Conoce a Sixto Rodríguez, un músico con una vida agridulce

Cuando llega el momento de subir, su hija Regan dice que hace calor allá arriba. También está oscuro. Simples cortinas o telas ocultan las ventanas. Persiste un olor a marihuana. Su silueta aparece en la oscuridad de una habitación, de perfil, con las rodillas dobladas sobre la cama. Imposible ver la sombra de la manta si hay algo colgado en la pared. Tu camiseta se ve simple. Su voz es un susurro. En la mesa de café, se agregan algunas velas para nuestra cita.

Aparece su rostro, ojos ocultos tras unas gafas de sol con los colores de las barras y estrellas americanas. Una de sus manos agarra la mía para hacer contacto. Tiene esos dedos larguísimos que parecían encoger la guitarra, él daba el ritmo, la melodía estaba en la voz. “¿Sigues jugando?” “No, en absoluto”. “¿Incluso aquí, con amigos?” “Son bienvenidos. Pero los escucho jugar. “¿Por qué no juegas con ellos?” “Por muchas razones . Y tengo 80 años. »

el huye de la luz

Sixto Rodriguez nació el 10 de julio de 1942. Hoy es 8 de julio de 2022. La casa se prepara para celebrar su cumpleaños al día siguiente, el día anterior. En el reverso, se desenrollaba desde el balcón superior el cartel de la película que le dedicaba, Oscar al mejor documental en 2013. El hombre flota como lo descubrimos, como permanecerá, una silueta de pelo largo, la guitarra a la espalda. hombre de azucaro la historia de un compositor Un estadounidense fracasado que no sabe lo venerado que es en Sudáfrica. Allí, sus dos únicos discos, lanzados a principios de la década de 1970, se convirtieron en la banda sonora de la juventud blanca en la lucha contra el apartheid.

Sus fanáticos creían que estaba trágicamente muerto, pero dos de ellos lo encontraron en la indigencia en Detroit durante la década de 1990. Se suicidó en 2014). Y Rodríguez apareció, sobre todo en Europa. Era como una cápsula del tiempo, como si el deshielo o el fondo del mar revelaran tesoros enterrados, canciones importantes del siglo pasado, como si todo no estuviera dicho, como si otros Dylans, con los que inmediatamente se le comparó, aún pudieran eclosionar en el tiempo de sintetizadores, utopías y rabias enterradas.

“Rodríguez ahora solo vivía en una habitación, justo al lado de una estufa. Cuando no tuvo más leña, fue a buscarla. » Danny Kroha, guitarrista

Era como un cuento de hadas. La casa no apareció en la película. Se eligió otra fachada para no dar su dirección. Solo vimos el interior, la única habitación donde se había refugiado que los músicos de Detroit conocían bien. No habían esperado a los sudafricanos, lo sabían. A partir de la década de 1990, en el buen tienda de discoss de los Estados Unidos, estábamos buscando estas dos pepitas que son traje frio y Viniendo de la realidad, que un tal Rodríguez había estrenado en rápida sucesión, en 1970 y 1971. Un sello de Seattle –Light in the Attic– las había estrenado finalmente en 2008, cuatro años antes que la película, y Sixto Rodríguez había retomado inmediatamente el camino de las pequeñas escenas americanas. .

Tienes el 86,08% de este artículo para leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.