Este verano, entré en una clínica de urgencias para una prueba de coronavirus y me fui con un diagnóstico de cáncer metastásico en estadio IV.
Annabelle Gurwitch / AHORA
05 Existe un término médico para un hallazgo imprevisto no relacionado con la cita médica original, se conoce como «incidenteloma». Soy una de las terceras partes de los estadounidenses que evitaron las citas médicas durante la pandemia, por temor al virus o por el costo. Por ambas razones, ignoré una tos leve pero persistente, y solo supe del diagnóstico porque mi médico no me ofreció la prueba y porque la larga fila en el centro de autoservicio del Dodger Stadium me obligó a ir a una clínica. Cualquiera en un pequeño centro comercial donde me convencieron de que me hiciera una radiografía, que asumí que era el equivalente médico de emergencia para estar convencido de comprar un producto más caro en el mostrador de cosméticos.
Mi hijo de 22 años y yo conducíamos a casa cuando el coche se averió. Mi teléfono sonó mientras esperaba una grúa en una carretera polvorienta. «Lo siento», dijo el médico de urgencias. “Le dije que sus radiografías estaban bien, pero no eran de ella. Tiene una masa preocupante en los pulmones ”, dijo.
Después de casi dos meses de especulaciones, pruebas, antibióticos y pruebas más especializadas en un bulto del tamaño de una aceituna que los médicos pensaron que era una vieja lesión causada por neumonía o algún otro problema menor. Esperaba que fuera la fiebre del valle, una infección por hongos que generalmente desaparece por sí sola y sonaba jovial, como algo sobre lo que Moon Unit Zappa habría cantado en la década de 1980. Al final, descubrí que era un tumor maligno del tamaño de una clementina, con nódulos cancerosos en ambos pulmones. Cuando te hablan de cítricos, es una mala señal.
Durante ese tiempo, mi salud mental se deterioró. Llegué tan tarde con los plazos de redacción que estaba a punto de perder un contrato de libros. Tuve un accidente automovilístico que no fue mi culpa, pero me puso muy ansioso por conducir de nuevo. Perdí el control de mis finanzas y, en uno de los peores momentos de mi vida adulta, en medio de la noche, un hombre sin máscara apareció en mi casa y se apoderó de mi auto por falta de pago, a ojos de mi hijo y mis vecinos.
El paquete de asistencia para el coronavirus del Congreso evitó los desalojos y perdonó algunos préstamos, excepto el crédito para automóviles, y millones de estadounidenses se vieron obligados a no realizar algunos pagos. Negocié la devolución del vehículo, pero el efecto en mi calificación crediticia fue devastador.
También fui uno de los 12,7 millones de estadounidenses que, según las estimaciones del Instituto de Política Económica, se quedaron sin seguro médico proporcionado por el lugar de trabajo o un miembro de la familia esta primavera. Pasé de un plan pagado por el empleador y proporcionado por el sindicato, con una prima familiar de $ 600 al año, a un plan que cuesta $ 1000 al mes y nos cubre a mi hijo ya mí. Si no fuera por la subvención de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio, el premio costaría $ 600 más. No es seguro que el subsidio continúe, todo depende de lo que nos depare el destino.
El diagnóstico de cáncer de pulmón en estadio IV nunca llega en un buen momento, pero en Estados Unidos puede encontrarse diciéndoles a sus nuevos socios con cáncer: «Tengo tanta suerte de que me hayan diagnosticado cáncer en enero». Un diagnóstico como el mío en septiembre significa que habré alcanzado el máximo anual para los gastos continuos de mi plan tan pronto como empiece a contar el próximo año.
Tener cáncer de pulmón mientras un virus que ataca los pulmones se propaga por todo el planeta es en realidad un doble empeoramiento. No puedo leer las expresiones faciales de los nuevos cuidadores y médicos de los que dependo, ya que usan máscaras, y me pregunto qué efecto ha tenido en ellos que no hayan podido ver mi rostro hasta ahora. La mayoría de los proveedores no permiten el seguimiento de los pacientes para consultas o procedimientos. ¿Sabes cuándo parece más esencial estar con amigos y familiares? Cuando le diagnostican una enfermedad terminal. Aún así, como dijo Rush Limbaugh, un locutor de radio conservador con quien nunca esperé tener nada en común, sobre los problemas de salud causados por el cáncer de pulmón, él también sufre: “Los míos no son más fáciles y los míos son no son diferentes ni más especiales que los de cualquier otra persona. Puede parecer que está en una montaña rusa. «
Tengo la suerte de tener una amplia red de apoyo, pero aprendí que cuando le dices a la gente que tienes cáncer, quieren darte cosas, excepto que generalmente no son lo que realmente necesitas. Un querido amigo tuvo la amabilidad de comprarme un exprimidor, pero no tengo la energía para usarlo y lo que realmente quería era una manta de lana suave. Ahora el exprimidor está en mi cocina, como un mal novio, para recordarme todo lo que no estoy haciendo, en este caso, mi incapacidad para hacer jugo.
Un paquete de regalo de AstraZeneca, la compañía que fabrica la terapia génica dirigida que estoy haciendo ahora, apareció en mi puerta. Esperaba que fuera un cupón de Groupon para un facial porque uno de los efectos secundarios de la droga puede ser el acné, pero no, era una caja de pastillas con los días marcados en letras grandes para que los adultos mayores pudieran leerlos sin dificultad. Si no se sentía como si tuviera diez años, lo hacía.
Se ofrecieron a orar por mí, suplementos antioxidantes y palabras que me describen como fuerte. Simplemente no quiero que nadie me vea como un guerrero que lucha contra el cáncer o un superviviente loco y sexy, ni siquiera alguien que nació con cáncer. . Esta cosa de «florecer» parece agotadora. ¿Ya me dedico a algo donde la competencia es abundante y ahora debo tener también grandes logros con el cáncer?
Mi salud es estable y mi oncólogo me dijo que esta es una buena noticia para el tratamiento a largo plazo. Volví a trabajar y hacer ejercicio, aunque la otra noche le escribí a mi vecino porque estaba tan cansado que no tenía fuerzas para abrir una botella de Gatorade. ¿Usted me podría ayudar?
«Sé que no se ve bien», dije, «pero tengo buenas noticias: el medicamento está funcionando, los tumores se están haciendo más pequeños».
«Entonces, ¿cuánto tiempo tendrás que tomarlos?» Le preguntó.
«Por el resto de mi vida», respondí.
Silencio. Una enfermedad crónica amenaza con convertirlo en uno de los parias sociales más repugnantes, una Debbie Downer, el personaje de Saturday Night Live que podría amargar a cualquiera.
Pero existe una excelente posibilidad de que la ciencia encuentre una cura. Mientras este virus sobreviva. Pero ya me conoces, soy un guerrero … del cáncer ”.
La semana pasada, llamé a Becca, una trabajadora social y terapeuta oncológica, con quien tengo la suerte de hablar una vez a la semana. Le expliqué mi situación. El medicamento que tomo todos los días cuesta $ 500 por dosis. Califico para una subvención, pero solo si continúo comprando un plan de seguro premium. Otras personas en mi grupo de apoyo para el cáncer con planes más pequeños dicen que gastan entre $ 1,000 y $ 3,000 más cada mes.
“Me siento muy afortunado de que la terapia prometa que viviré más tiempo”, dije, “pero ¿soy el único que se pregunta si no sería mejor si terminara antes? No quiero ser una carga para mi familia ”.
«No,» suspiró. «Me lo dicen todo el día».
Tengo la suerte de estar en la situación en la que me encuentro hoy. Si no fuera por el COVID-19, el cáncer probablemente no se hubiera diagnosticado ni se hubiera propagado más, así que creo que el coronavirus me salvó la vida. O tal vez es una exageración y la pandemia ha prolongado mi vida. Tuve la suerte de tener la intuición del médico en una clínica de emergencia en un pequeño centro comercial. Tuve la suerte de contar con avances científicos. Pero necesitaré más que eso para pagar la atención médica de por vida que requiere este diagnóstico.
¿Alguien quiere un exprimidor nuevo? No se usa y estoy dispuesto a dárselo a un buen precio.